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Si nous pouvions espérer de faire parvenir un vœu jusqu’à l’oreille 
de ceux qui président en France aux destinées de l’art musical, nous leur 
dirions: Donnez-nous les Troyens. Ce vœu n’est pas le vœu de quelques 
individus isolés; ce n’est pas le vœu d’une coterie; c’est un vœu dont la 
presse musicale tout entière s’est rendue l’organe; c’est le vœu des artistes 
de nos grands théâtres lyriques, des artistes de la Société des Concerts, 
instrumentistes et choristes, qui, dans leur septième séance, ont été si 
heureux de donner à Berlioz la place qui lui appartient à la suite de 
Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber, de Mendelsshon 
[Mendelssohn], en exécutant avec tant de chaleur, de bon vouloir et 
d’entrain de beaux fragmens de la Damnation de Faust. Je dirai même que 
c’et le vœu du public, car je n’entends pas par public cette masse inerte, 
apathique, qui accepte au jour le jour ce qu’on lui donne, sans prendre la 
peine de s’informer de ce qu’on ne lui donne pas; mais j’entends cette 
portion éclairée du public, cette minorité qui devance la foule, qui tôt ou 
tard devient la majorité et avec laquelle la foule finit par se confondre. 
Mêlez-vous aux causeries des cercles, des salons, des théâtres, des divers 
lieux où l’on ne parle pas argent et politique, où, du moins, l’argent et la 
politique cèdent de temps en temps la parole aux lettres et aux arts, et là 
vous entendrez dire: «Quand nous donnera-t-on les Troyens?» 
 
Quelque opinion que l’on ait sur Berlioz, il faut le reconnaître, 
Berlioz n’occupe pas une place médiocre dans l’art. On peut discuter 
certains côtés de son talent, certaines tendances de son esprit; mais quand 
un homme de sa valeur se présente avec un poëme et une musique dont il 
est l’auteur, avec un poëme dont il a combiné la donnée, les situations, les 
couleurs, de la manière la plus favorable à la manifestation extérieure du 
type idéal de beauté qu’il conçoit en tant que musicien; quand ce poëme, 
connu à l’heure qu’il est de tout ce qu’il y a à Paris de gens lettrés, a frappé 
ceux qui l’ont entendu lire par de singulières beautés, et serait déjà, une 
œuvre littéraire des plus remarquables, alors qu’il ne serait pas le moule 
dans lequel le compositeur a jeté toute vivante son œuvre musicale; 
quand, dis-je, un homme comme Berlioz se présente avec une œuvre ainsi 
méditée, ainsi élaborée, on lui doit, on nous doit et on se doit de la mettre 
à la scène. 
 
Il y a, dit-on, aujourd’hui à l’Opéra plusieurs ouvrages qui ont 
obtenu un tour d’inscription. Ces opéras reçus sont à faire, ils ne sont pas 
faits. L’Opéra de Berlioz est fait, non à faire, et pourrait être 
immédiatement mis à l’étude. 
 
Si l’art a ses héros, il a aussi ses poltrons. On nous parle sans cesse 
des tentatives hardies, téméraires de Berlioz, de son romantisme musical, 
quand il est avéré, pour quiconque ne se paie pas de mots, que ce qui 
compromet Berlioz aux yeux de ces trembleurs, ce n’est pas son 
romantisme musical, mais bien plutôt son goût classique, sa prédilection 
pour les œuvres où le plus profond respect de la vérité théâtrale s’allie au 
plus noble emploi des ressources vocales et instrumentales. 
 
Que sais-je? Voudrait-on nous faire peur des Troyens ainsi que d’un 
nouvel épouvantail, d’un second météore nébuleux tel que celui que nous 
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avons vu s’éclipser si rapidement sous nos yeux, comme si ce n’en était 
pas fait à tout jamais de la mélodie infinie, de la mélopée indéfinie, de la 
discordance continue, du tremolo à outrance! Il faudrait pourtant savoir 
profiter des leçons de l’expérience. Ces leçons ne sont pas aussi rares 
qu’on le croit. Pendant quinze jours une de ces leçons a été inscrite en 
grosses lettres sur une affiche-monstre qui couvrait les murs de Paris. 
Cette affiche portait: Représentation au bénéfice d’une petite-fille de 
Rameau. Chœur de Castor et Pollux; air du même ouvrage chanté par 
Roger, etc., etc. 
 
Eh bien! ce nom seul de Rameau est une leçon d’histoire. Rameau 
avait atteint l’âge de quarante-sept ans, et il n’avait pas écrit une note pour 
la scène, faute d’un libretto. Il adressa une longue lettre à Lamotte-
Houdard, qui ne se laissa pas fléchir, et qui ne semble pas même se soucier 
de lui répondre. Mais la lettre de Rameau ne fut pas perdue; plusieurs 
curieux en tirèrent des copies qu’ils conservèrent dans leur portefeuille. 
Longtemps après la mort de Lamotte et de Rameau, cette lettre parut dans 
un de ces petits livrets qu’on publiait dans le dix-huitième siècle, sous le 
titre de Calendrier des Spectacles, où nous l’avons dénichée, et la voilà qui se 
dresse en témoignage du sot dédain que le froid continuateur de Quinault 
avait témoigné à l’égard du glorieux devancier de Gluck. Donnons cette 
lettre; on y verra, comme dit le livret, un homme qui sent sa force et qui 
s’indigne des obstacles qu’on oppose à son génie: 
 
«Paris, le 23 octobre 1727. 
 
»Quelques raisons que vous ayez, Monsieur, pour ne pas attendre 
de ma Musique théâtrale un succès aussi favorable que de celle d’un 
Auteur plus expérimenté en apparence dans ce genre de Musique, 
permettez-moi de les combattre, et de justifier en même temps la 
prévention où je suis en ma faveur, sans prétendre tirer de ma science 
d’autres avantages que ceux que vous sentirez aussi bien que moi devoir 
être légitimes. 
 
»Qui dit un savant Musicien, entend ordinairement par là un 
homme à qui rien n’échappe dans les différentes combinaisons des notes; 
mais on le croit tellement absorbé dans ces combinaisons, qu’il y sacrifie 
tout, le bon sens, l’esprit et le sentiment. Or ce n’est là qu’un musicien de 
l’école, école où il n’est question que de notes, et rien de plus: de sorte 
qu’on a raison de lui préférer un Musicien qui se pique moins de science 
que de goût. Cependant celui-ci, dont le goút n’est formé que par des 
comparaisons à la portée des sensations, ne peut tout au plus exceller que 
dans de certains genres, je veux dire dans les genres relatifs à son 
tempérament. Est-il naturellement tendre? Il exprime la tendresse. Son 
caractère est-il vif, enjoué, badin, etc.? sa musique pour lors y répond. 
Mais sortez-le de ces caractères qui lui sont naturels, vous ne le 
reconnoitrez plus. D’ailleurs, comme il tire tout de son imagination, sans 
aucun secours de l’art par ses rapports avec ses expressions, il s’use à la 
fin. Dans son premier feu, il étoit tout brillant; mais ce feu se consume à 
mesure qu’il veut le rallumer, et l’on retrouve plus chez lui que des redites 
ou des platitudes. 
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»Il seroit donc à souhaiter qu’il se trouvât pour le théâtre un 
musicien qui étudiât la nature avant de la peindre, et qui, par sa science, 
sût faire le choix des couleurs et des nuances dont son esprit et son goût 
lui auroient fait sentir le rapport avec les expressions nécessaires. 
 
»Je suis bien éloigné de croire que je suis ce Musicien; mais, du 
moins, j’ai au-dessus des autres la connoissance des couleurs et des 
nuances dont ils n’ont qu’un sentiment confus, et dont ils n’usent à 
proportion que par hasard. Ils ont du goút et de l’imagination, mais le tout 
borné dans le réservoir de leurs sensations où les différens objets se 
réunissent dans une petite portion de couleurs au delà desquelles ils 
n’apperçoivent plus rien. La nature ne m’a pas tout à la fois privé de ses 
dons, et je ne me suis pas livré aux combinaisons des notes jusqu’au point 
d’oublier leur liaison intime avec le beau naturel qui suffit seul pour 
plaire, mais qu’on ne trouve pas facilement dans une terre qui manque de 
semences et qui a fait surtout ses derniers efforts. 
 
»Informez-vous de l’idée qu’on a de deux Cantates qu’on m’a 
prises depuis une douzaine d’années, et dont les manuscrits se sont 
tellement répandus en France que je n’ai pas cru devoir les faire graver, à 
moins que je n’y en joignisse quelques autres, ce que je ne puis pas, faute 
de paroles. L’une a pour titre l’Enlèvement d’Orithie [Aquilon et Orithie]: il y 
a du récitatif et des airs caractérisés; l’autre a pour titre Thétis, où vous 
pourrez remarquer le degré de colère que je donne à Neptune et à Jupiter, 
selon qu’il appartient de donner plus de sang-froid ou plus de passion à 
l’un et à l’autre, et selon qu’il convient que les ordres de l’un et de l’autre 
soient exécutés. Il ne tient qu’à vous  de venir entendre comment j’ai 
caractérisé le chant et la danse des Sauvages qui parurent sur le Théâtre-
Italien, il y a un ou deux ans, et comment j’ai rendu ces titres: Les Soupirs, 
les Tendres plaintes, les Cyclopes, les Tourbillons (c’est-à-dire les tourbillons 
de poussière excités par les grands vents), l’Entretien des Muses, une 
Musette, un Tambourin, etc.; vous verrez pour lors que je ne suis pas novice 
dans l’art et qu’il ne paroit pas surtout que je fasse de grande dépense de 
ma science dans mes productions, où je tâche de cacher l’art part l’art 
même; car je n’y ai en vue que les gens de goút, et nullement les Savans, 
puisqu’il y en a beaucoup de ceux-là et presque point de ceux-ci. Je 
pourrois vous faire entendre des Motets à grands Chœurs, où vous 
reconnoitriez si je sens que je veux exprimer. Enfin, en voilà assez pour 
vous faire faire des réflexions. 
 
»Je suis, Monsieur, etc. 
 
»RAMEAU.» 
 
Cette lettre en dit assez. D’ailleurs elle est habile. Rameau se garde 
bien de froisser, de heurter de front un littérateur, un homme du monde, 
qui redoute avant tout d’avoir affaire à un musicien savant que l’on croit 
tellement absorbé dans les diverses combinaisons de notes qu’il y sacrifie le bon 
sens, l’esprit et le sentiment. Rameau convient qu’un pareil musicien n’est 
qu’un musicien de l’école et qu’on a raison de lui préférer un musicien qui se 
pique moins de science que de goût. Aussi se défend-il, non pas d’être savant, 
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mais de faire grande dépense de science, et il insinue adroitement qu’il sait 
cacher l’art par l’art même, etc., etc. Admirables circonlocutions pour amener 
Lamotte à lui pardonner sa science et pour lui suggérer que le vrai but de 
l’art est la peinture du beau naturel dans toutes les situations données, en 
d’autres termes, la justesse de l’expression et la vérité des caractères! 
 
Lamotte s’obstina à rester associé à ses musiciens. Destouches, La 
Barre, dont personne ne sait plus les noms aujourd’hui, et Rameau se vit 
forcé de se tourner d’un autre côté. Il attendit cinq ans. En 1732, le succès 
de l’opéra de Jephté, mis en musique par Montéclair, qui, par parenthèse, 
introduisit le premier les contre-basses à l’Opéra, décida Rameau à 
recourir à l’abbé Pellegrin, auteur du poëme. 
 
Mais l’abbé Pellegrin était un homme que // 2 // ne s’embarquait 
dans une affaire que sur bonnes sûretés. «Il exigea du musicien, nous dit 
notre livret, un billet de 100 pistoles pour lui confier l’Opéra d’Hippolyte et 
Aricie. Enfin Rameau se vit à portée de déployer ce talent qui devait 
illustrer la scène lyrique. Le premier acte de cet opéra fur exécuté chez M. 
de La Popelinière. L’abbé Pellegrin fut présent à cette répétition, et, frappé 
de la beauté de la musique, il courut embrasser Rameau, et déchira son 
billet en s’écriant: Ah! Monsieur, quand on fait de pareille musique, on n’a pas 
besoin de donner caution. Cependant, continue le livret, cet opéra n’eut 
aucun succès à la première représentation. Une horrible cabale fit tant de 
bruit qu’on regardait cet opéra comme tombé. Ce revers étonna Rameau 
sans l’abattre. Je me suis trompé, disait-il; j’ai cru que mon goût réussirait; je 
n’en ai point d’autre. Je ne ferai plus d’opéras. Peu à peu les représentations 
devinrent moins tumultueuses, mieux goûtées et plus applaudies, et cet 
ouvrage obtint enfin le succès le plus décidé.» 
 
Voilà l’histoire de Rameau; c’est aussi l’histoire de Mozart, car cette 
histoire court les rues. Elle court si bien les rues qu’il y a deux mois 
environ l’Entr’acte, ce vigilant et agile greffier qui enregistre journellement 
le bulletin des faits et des gestes de nos théâtres grands et petits (il portait 
fièrement ce jour-là sur l’oreille la plume finement taillée de son rédacteur 
en chef, M. Gustave Bertrand, un de nos meilleurs critiques musicaux), 
nous  racontait la première représentation des Noces de Figaro [Nozze di 
Fiagro] à Vienne en 1786, et transcrivait tout au long un passage des 
Mémoires de Lorenzo de Ponte, le librettiste des Noces de Figaro [Nozze di 
Figaro] et de Don Juan [Don Giovanni], où nous lisons ce qui suit: 
«Wolfgang Mozart, quoique doué par la nature d’un génie musical 
supérieur peut-être tous les compositeurs du monde passés, présens et 
futurs, n’avait jamais pu encore faire éclater son divin génie à Vienne, par 
suite des cabales de ses ennemis; il y demeurait obscur et méconnu. Je ne 
puis jamais penser sans orgueil, continue da Ponte, que ma persévérance 
et mon énergie furent en grande partie la cause à laquelle l’Europe et le 
monde ont dû la révélation complète de cet incomparable génie. 
L’injustice de mes rivaux, des journalistes et des biographes allemands de 
Mozart ne consentira jamais à accorder une telle gloire à un Italien comme 
moi. Mais toute la ville de Vienne, tous ceux qui ont connu Mozart et moi 
en Allemagne me sont témoins de la vérité de ce que je dis.» 
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A la bonne heure! voilà un librettiste qui prend fait et cause pour 
un musicien dont le génie est méconnu; et Lorenzo da Ponte, qui avait juré 
d’obtenir les honneurs de la rampe pour les Noces de Figaro [Le Nozze di 
Figaro], nous raconte comme quoi, rebuté par Mgr l’intendant des théâtres, 
le comte de Rosemberg, tout acquis au parti italien, représenté par 
Martini, Salieri et l’abbé Casti, ce dernier librettiste du théâtre, il alla droit 
à l’empereur Joseph II, qui, bien que prévenu en faveur des virtuosi, des 
maestri, et des opere d’Italie, ordonna la représentation de l’ouvrage. 
L’empereur fit plus; il voulut assister à la répétition générale; il fit rétablir 
un ballet et des danses qui devaient terminer le premier acte et que la 
malveillance de l’intendant avait fait supprimer. A la première 
représentation, toute opposition n’avait pas cessé. Néanmoins cette 
représentation eut lieu à la grande mortification des maestri italiens, de 
Casti et du comte de Rosemberg. Cinq morceaux furent répétés à la 
deuxième, sept à la troisième. Les ennemis de Mozart ne s’accommodant 
pas de ces bis qui allaient crescendo, trouvèrent moyen de les tourner contre 
lui, et, sous prétexte que la durée du spectacle en était indéfiniment 
prolongée, une ordonnance parut qui supprima les bis et mit 
l’enthousiasme en interdit. Cela n’empêcha pas que les Noces de Figaro [Le 
Nozze di Figaro] ne fussent représentées à Prague quelques mois après; là il 
n’y avait pas de cabale; l’ouvrage alla aux nues, et Mozart, ne sachant 
comment témoigner sa reconnaissance au public de Prague, lui promit 
d’écrire son premier opéra pour lui, et ce premier opéra s’appelait Don 
Giovanni. 
 
C’est là l’histoire de tous les génies élevés, indépendans, qui ont 
expié par un ostracisme plus ou moins long, plus ou moins dur, le crime 
d’avoir ajouté quelques cordes à la lyre, c’est-à-dire d’avoir creusé dans les 
profondeurs de l’art pour en faire jaillir de nouvelles richesses, d’avoir 
agrandi son domaine, d’y avoir découvert des horizons nouveaux, et, en 
définitive, d’avoir par cela même multiplié nos jouissances. 
 
En ne venez pas dire que cette histoire est déjà ancienne, que nous 
sommes trop civilisés, trop éclairés aujourd’hui pour donner dans de 
pareilles erreurs. Sans doute aussi nous sommes moins sujets à l’envie, 
moins portés au dénigrement, plus à l’abri de l’esprit de coterie et des 
petites et basses passions! Demandez à Rossini si les Romains ne se 
croyaient pas civilisés en 1816, lorsque, le soir même qu’il venait de leur 
donner le Barbier de Séville [Il barbiere di Siviglia], il fut poursuivi à coups de 
sifflets jusqu’à son domicile. Rossini nous a avoué qu’il n’avait jamais 
tant... ri de sa vie. Demandez à Mme Spontini si les musiciens de l’Opéra ne 
se croyaient pas très civilisés lorsqu’ils déclaraient la Vestale inintelligible, 
impossible, cette même Vestale devenue tout à coup, par enchantement, 
non seulement possible, mais encore claire, facile et limpide dès que 
l’Empereur Napoléon eut ordonné qu’on la trouvât telle. Toutefois ce 
préjugé sur la Vestale avait laissé des traces assez profondes dans certains 
esprits pour que nous ayons entendu une femme du monde, une femme 
spirituelle s’il en fut, dont le salon était des plu recherchés il y a vingt ans, 
nous dire sérieusement que la partition de la Vestale avait été faite, c’est-à-
dire réécrite, recomposée, réinstrumentée par les soins du chef d’orchestre 
d’alors et de quelques musiciens et chanteurs de l’époque. — Pardon, 
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Madame, et où, s’il vous plaît? — Où? parbleu, aux répétitions de 
l’ouvrage; là, sur le pupitre du chef d’orchestre. — Ainsi cette lourde 
carapace qui sert d’abri au souffleur, la voilà transformée en fournaise et 
en enclume où l’œuvre de Spontini aurait été forgée, battue et polie par les 
mains de ces messieurs! On ne dit pas si Spontini fut admis à donner 
quelques coups de lime et de marteau. Nous ne connaissions pas cette 
méthode expéditive de fabriquer un chef-d’œuvre où l’on admire la 
solidité d’un corps qui se tient dans toutes ses parties, l’unité et la fermeté 
du style, la régularité des coupes, la proportion des morceaux, la suite et 
l’enchaînement des idées, l’accent spontané de la passion; et nous 
voudrions bien savoir pourquoi les inventeurs de cette recette 
merveilleuse ne songèrent pas à se l’appliquer à eux-mêmes plutôt que de 
l’appliquer à ce pauvre Spontini. Demandez aux artistes de l’Odéon et de 
la Société des concerts s’ils ne se croyaient pas également très civilisés 
lorsque, d’accord avec d’illustres maîtres, les premiers ne voyaient dans le 
Freyschütz [Der Freischütz] qu’un charivari, de la musique qui n’en était pas, et 
que les seconds traitaient Beethoven de fou et de sauvage, appelaient la 
symphonie en ut mineur un dévergondage, et la symphonie en ré, la 
symphonie en la, la Pastorale, un tissu d’incohérences!... 
 
Ceci se passait en 1826 et en 1827. Nous en avons été témoin. Nous 
l’avons vu de nos yeux, entendu de nos oreilles. Et aujourd’hui Beethoven, 
Weber, comme Spontini, comme Mozart, Gluck et Rossini, ne sont pas des 
hommes, ce sont des divinités. On s’attendrit sur ce qu’ils ont souffert 
durant les longues luttes de l’existence. On dit: Ce pauvre Weber! ce 
pauvre Mozart! que n’ont-ils pas enduré! Une critique sentimentale 
recueillerait volontiers dans des cassolettes d’or les sueurs de leurs veilles 
et les larmes de leur misère. Prenons garde encore une fois! C’est une belle 
chose de rendre hommage aux compositeurs cinquante ou cent ans après 
leur mort; il serait bon cependant de ne pas les décourager, de ne pas les 
abreuver de dégoûts de leur vivant. Ceux qui rencontrent des obstacles, 
ceux qui luttent et combattent, ne l’oublions pas, ce sont les forts, tandis 
que les esprits médiocres font leur chemin paisiblement, parce qu’ils ne 
font ombrage à personne. Berlioz est aussi un de ces hommes forts. De 
tous nos musiciens, c’est celui qui a remué le plus d’idées; s’il a eu des 
revers, il a obtenu des triomphes; personne ne conteste que ses partitions 
ne contiennent des beautés de premier ordre et ne soient des merveilles 
d’instrumentation. Il a mis dans ses Troyens tout son savoir, toute sa 
puissance, tout ce que lui ont appris son expérience et ses méditations. Et 
cette musique des Troyens, nous la connaissons, du moins nous en 
connaissons assez pour pouvoir nous prononcer. Il y a trois semaines, M. 
Jules Lefort et Mme Charton-Demeur, accompagnés par Théodore Ritter, en 
exécutaient, et avec quel talent, quelle âme et quelle perfection! des 
fragmens dans un salon où, grâce à une hospitalité charmante autant que 
noble, les rédacteurs et les amis du Journal des Débats se trouvent en famille 
mêlés à l’élite de la société parisienne, il y avait là des juges, des maîtres, et 
nul d’entre eux, et nul de ces auditeurs au goút si fin, au jugement si 
exquis, ne nous contredira quand nous dirons que nous ne savons rien de 
plus énergique, de plus tragique et de plus vigoureux que le duo de 
Chorèbe et de Cassandre, rien de plus mélodieux, de plus poétique, de 
plus chastement passionné que le duo d’Enée et de Didon. Il s’est 
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rencontré là aussi des hommes qui y étaient venus peut-être avec certaines 
préventions et qui ont pu dire au compositeur, comme Pellegrin à 
Rameau: Monsieur, quand on écrit de pareille musique, on n’a pas besoin de 
donner caution! 
 
Et maintenant, un dernier mot. Nous avons dit en commençant cet 
article: Donnez-nous les Troyens. Nous le terminons en disant: Les Troyens 
nous seront donnés. On nous assure que M. Alphonse Royer a pris cette 
résolution. Nous n’en sommes nullement surpris; elle était digne de lui, 
elle l’honore. Nous verrons donc les Troyens, et si, comme nous l’avons 
entendu dire, les convenances du théâtre s’y prêtaient, nous aurions 
l’espoir, sans préjudice des droits acquis, de les voir représentés cet hiver. 
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